Juan José Nieto Gil

La semblanza de un pardo liberal en el Caribe

Nieto encarnó una trayectoria excepcional en la Nueva Granada del siglo XIX: un hombre identificado en las fuentes como pardo o afrodescendiente, nacido en un caserío de la jurisdicción de Baranoa, sin educación universitaria conocida, comerciante en su juventud y escritor autodidacta. Participó en la Guerra de los Supremos, fue legislador y gobernador provincial, recibió el grado de general al consolidarse el Estado de Bolívar y llegó a presidir ese estado y, brevemente, la unión rebelde de 1861. Murió el 16 de julio de 1866, tres años después de la Constitución de Rionegro. Esa secuencia está documentada; no lo está la idea de que hubiera ocupado una vicepresidencia nacional ni de que hubiera obtenido el generalato al terminar la Guerra de los Supremos.

La figura de Nieto ha sido utilizada para sostener que Colombia carecía de racismo, lectura que historiadoras como Aline Helg han cuestionado. Su carrera se desarrolló en la Costa Caribe, donde la población parda y la movilización política de artesanos y milicianos tenían un peso particular desde la independencia de Cartagena. Comparar esa región con Popayán o Bogotá ayuda a explicar oportunidades distintas, pero no autoriza a imaginar dos sistemas raciales cerrados ni a convertir una sola biografía en prueba de reglas caribeñas fijas. La trayectoria de Mauricio José Romero y la del propio Nieto muestran posibilidades reales de incorporación política; también muestran que ciudadanía, jerarquía social y clasificación racial siguieron negociándose y produciendo exclusiones.

Ese contexto regional es importante, pero no explica por sí solo su trayectoria. Las redes familiares, la prensa, la Cámara Provincial, las guerras civiles, las elecciones y las alianzas cambiantes abrieron etapas distintas de su carrera. Nieto llevó esas posibilidades hasta la presidencia del Estado de Bolívar y, en 1861, hasta la jefatura transitoria de una república insurgente. Su ascenso no fue simplemente la expresión natural de una Cartagena parda, ni su menor presencia posterior en el canon puede atribuirse a una sola voluntad del centro andino. Ambos procesos deben leerse junto con la guerra, las disputas del liberalismo, la condición regional de su poder y la forma en que se construyó después la lista nacional de presidentes.

Los orígenes: Baranoa, Cartagena y el ascenso por matrimonio

Las fuentes no coinciden en el año exacto de su nacimiento. Orlando Fals Borda lo sitúa el 24 de junio de 1804 en Cibarco, caserío de la jurisdicción de Baranoa; la biografía del Banco de la República registra el mismo día de 1805. Creció en una familia de recursos modestos y ejerció como comerciante antes de consolidar su carrera pública. Se le describe como autodidacta y no se conoce una formación universitaria, pero la documentación disponible no permite afirmar que una universidad concreta le hubiera sido vedada por su condición racial. Cartagena, sus imprentas y sus redes políticas fueron espacios decisivos para su aprendizaje y actuación.

Nieto contrajo matrimonio primero con María Margarita del Carmen Palacio y después con Teresa Cavero, vínculos que lo relacionaron con familias cartageneras de comerciantes y funcionarios. Fals Borda considera que esos enlaces favorecieron su incorporación a redes respetables de la ciudad, pero no bastan para explicar su ciudadanía ni su carrera. También documenta al menos dos hijos nacidos fuera de esos matrimonios, Lope y Concepción —Concha—. Los datos domésticos son fragmentarios y proceden en parte de reconstrucciones familiares, de modo que conviene distinguirlos de los cargos y actos públicos mejor asentados en archivos e impresos.

Desde la década de 1830 Nieto ya intervenía en la política provincial: publicó textos sobre derechos, deberes y federalismo, integró la Cámara Provincial de Cartagena y se movió en redes santanderistas que luego confluyeron en el liberalismo. Sus ensayos de 1835 y 1838 muestran que la cuestión federal precedía a su carrera militar. Cuando se sumó al levantamiento costeño de la Guerra de los Supremos en 1840 no era un recién llegado, sino un publicista y representante provincial con una posición regional ya articulada.

De la Guerra de los Supremos al generalato

La Guerra de los Supremos (1840-1842) definió una etapa de su carrera, pero no le dio entonces el rango de general. Nieto se unió al alzamiento federal encabezado en la Costa por Francisco Carmona, combatió en Tescua y fue hecho prisionero. Pasó por el castillo de Bocachica y fue enviado al castillo de Chagres, antes de residir en Kingston durante el exilio. Regresó a Cartagena en 1847. El grado de general llegó mucho después: la Asamblea Constituyente de Bolívar lo proclamó como tal al elegirlo presidente en el ciclo revolucionario de 1859-1860. La guerra de los Supremos le dio experiencia, prisión y exilio; atribuirle allí el generalato adelanta casi dos décadas el ascenso militar.

Su acceso a la gobernación fue gradual. Ejerció interinamente entre el 29 de agosto y el 16 de septiembre de 1849 por enfermedad de José María Obando, asumió la gobernación en propiedad el 22 de julio de 1851 y volvió a ser elegido por voto popular para el período iniciado en enero de 1854. Desde el gobierno provincial participó en la aplicación de las reformas liberales: presidió la promulgación local de la libertad de las personas esclavizadas, ejecutó medidas anticlericales y en 1852 expulsó al obispo Pedro Antonio Torres. La abolición fue una ley nacional, no un decreto personal de Nieto, y la documentación consultada no permite atribuirle en bloque la eliminación del fuero eclesiástico ni un reparto general de tierras comunales.

Nieto recibió con entusiasmo la Constitución del 21 de mayo de 1853. Fals Borda reproduce dos formulaciones suyas: la llamó «la más liberal conocida en la América del Sur» y celebró que «el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo ha llegado», seguido de «será la república de todos». La carta amplió el sufragio masculino y reforzó la elección popular de autoridades, aunque su ejercicio siguió mediado por redes locales, clero y jefaturas partidistas. Las frases ayudan a documentar su lenguaje político; no prueban por sí solas una fe sin fisuras hasta la muerte ni requieren presentarlo como anticipación individual de Lincoln.

La crisis de 1854 y la guerra civil en la Costa

En abril de 1854 el general José María Melo derrocó en Bogotá al presidente José María Obando. Nieto expresó simpatía por ese gobierno y se negó a entregar a Tomás Cipriano de Mosquera las tropas provinciales solicitadas para el Ejército Constitucional; esa conducta fue uno de los argumentos usados para separarlo de la gobernación en junio. Documentos suyos de ese mes muestran que la provincia había autorizado empréstitos y la compra de fusiles, pero no que Nieto hubiera lanzado desde Cartagena un golpe contra el gobierno central. Compareció después ante la Corte Suprema: fue absuelto de prevaricato, aunque sancionado por obstruir la salida de las tropas. La crisis de 1854 tensó su relación con Mosquera; no fue una guerra separatista iniciada por Nieto.

Cartagena atravesaba un declive demográfico y comercial de larga duración desde las guerras de independencia. El canal del Dique sufría problemas recurrentes y Barranquilla y Sabanilla ganaban participación en el comercio del Magdalena. Esa competencia es un contexto importante, pero no convierte todo el liberalismo de Nieto en una estrategia económica de una ciudad en retirada. Además, el ferrocarril entre Barranquilla y Sabanilla no abrió en 1870: comenzó a construirse en 1869 y fue inaugurado el 1 de enero de 1871, varios años después de la salida de Nieto del poder. Su impacto posterior no puede presentarse como causa simultánea de decisiones tomadas en 1864.

La red: Mosquera, la Confederación y el Pacto de Unión

La Constitución de 1858 dio al país el nombre de Confederación Granadina, articuló los estados existentes y suprimió la vicepresidencia. El conflicto se agudizó con leyes nacionales de 1859 sobre elecciones, hacienda y fuerza pública que los gobiernos liberales consideraron intervenciones del centro en competencias estatales. En Bolívar, la oposición a la administración conservadora de Juan Antonio Calvo desembocó en un movimiento armado encabezado por Nieto. La guerra posterior no fue la reacción simultánea y uniforme de cuatro estados: tuvo ritmos, alianzas y soberanías regionales cambiantes.

En julio de 1859 Nieto encabezó el movimiento que depuso al gobernador conservador Juan Antonio Calvo. La Asamblea Constituyente lo proclamó general y lo eligió presidente; el 12 de enero de 1860 sancionó una nueva Constitución del Estado de Bolívar. El 3 de julio separó al estado de la Confederación Granadina y se alió con Tomás Cipriano de Mosquera, presidente del Cauca. Las campañas incluyeron la derrota del gobierno conservador del Magdalena y la ocupación de Santa Marta el 21 de noviembre de 1860. Bolívar no era simplemente una de «cuatro repúblicas rebeldes»: su gobierno produjo un orden estatal y militar propio dentro de una guerra cuya autoridad nacional seguía disputada.

Nieto y los plenipotenciarios de Mosquera suscribieron el 10 de septiembre de 1860 el Tratado de Unión y Confederación de los estados del Cauca y Bolívar, que organizó provisionalmente los Estados Unidos de la Nueva Granada y estableció una sucesión con Mosquera como primer designado y Nieto como segundo. Sin comunicación efectiva con Mosquera, Nieto asumió en Barranquilla el 25 de enero de 1861 y se declaró presidente de la Unión. Según su relato y la cronología de Fals Borda, entregó el ejercicio a Mosquera el 31 de marzo; el Banco de la República prolonga el período hasta el 18 de julio, cuando Mosquera entró en Bogotá. Su cargo fue la presidencia de una unión insurgente y disputada, distinta del posterior Estado constitucional de los Estados Unidos de Colombia.

El alcance de esa presidencia fue limitado por la guerra. Mariano Ospina Rodríguez seguía encabezando la Confederación Granadina y la autoridad de Nieto se apoyaba sobre todo en Bolívar y Magdalena mientras Mosquera avanzaba desde el Cauca. La Constitución de Rionegro de 1863 consolidó después el nombre de Estados Unidos de Colombia y otro orden federal; no creó retroactivamente una vicepresidencia para Nieto ni permite describirlo como ocupante del «segundo cargo». Hoy instituciones nacionales lo reconocen como el primer afrodescendiente que ejerció la presidencia, pero esa reivindicación no elimina el carácter transitorio, regional y controvertido de la soberanía de 1861.

La caída de 1864 y los últimos años

La caída de Nieto en 1864 tuvo una secuencia concreta. Desde noviembre enfrentó levantamientos encabezados por opositores como Antonio González Carazo y Ramón Santodomingo Vila, con combates en Cartagena, Momil, Barranquilla y Usiacurí. En vez de reducir el episodio al relevo presidencial en Bogotá, Fals Borda documenta que Nieto convocó extraordinariamente a la Asamblea y buscó una negociación. Tras el fracaso y la derrota de sus fuerzas en Usiacurí, renunció a la presidencia del Estado el 11 de diciembre de 1864; la Asamblea aceptó la renuncia. La evidencia no establece que la posesión de Manuel Murillo Toro en abril hubiera retirado un respaldo central decisivo ni que ese cambio causara por sí solo la caída.

Las dificultades económicas de Cartagena y del Estado de Bolívar formaban parte del trasfondo. La quiebra de una compañía de navegación, los problemas del canal del Dique y la competencia de Sabanilla limitaban recursos y comunicaciones; Fals Borda relaciona esas debilidades con la erosión del gobierno regional. Sin embargo, las fuentes consultadas no permiten medir cuánto pesó cada factor en la renuncia de diciembre de 1864, ni sostener que la apertura de un canal o la rivalidad con Santa Marta retiraran automáticamente la autoridad de Nieto. El desencadenante inmediato documentado fue la rebelión armada y la derrota militar; la explicación económica debe permanecer como contexto e interpretación.

Nieto murió en Cartagena el 16 de julio de 1866, después de una enfermedad prolongada y de la muerte de su hijo Lope. Como el año de nacimiento es discutido, no puede fijarse con seguridad si tenía sesenta y uno o sesenta y dos años. Tras su renuncia no volvió a la jefatura del Estado, aunque recibió homenajes regionales y nacionales. Sus convicciones liberales y federalistas están ampliamente documentadas en sus escritos y actuaciones; afirmar que permaneció «fiel hasta el final» pertenece al elogio biográfico y no a un hecho que pueda comprobarse en la fecha de su muerte.

El escritor: Ingermina y la pluma de Nieto

Nieto fue también un autor prolífico. Durante el exilio publicó en Kingston, en 1844 y en dos volúmenes, Yngermina o la hija de Calamar, considerada una de las primeras novelas históricas colombianas. La narración sitúa en la conquista de Cartagena la relación entre Alonso de Heredia e Yngermina, hija del dirigente indígena de Calamar. Estudios literarios la han relacionado con la tradición de la novela histórica europea y, al mismo tiempo, han destacado que propone un relato regional de origen centrado en poblaciones indígenas del Caribe. Esa doble inscripción es más precisa que reducir la obra a una traslación directa de Ivanhoe.

La valoración estética de Yngermina ha variado: algunos estudios señalan convenciones del romance histórico y otros subrayan su intervención en debates sobre región, población indígena y nación. Los personajes pertenecen al mundo de Calamar y no deben llamarse sin más «princesas taínas». La principal defensa autobiográfica empleada por Fals Borda es El ciudadano Juan J. Nieto, presidente constitucional del Estado Soberano de Bolívar... da a la nación cuenta de su conducta, publicada en Cartagena en 1862 y conocida también por su subtítulo Bosquejo histórico de la revolución que regeneró al Estado de Bolívar. Es una fuente central para su versión de los hechos, pero requiere contraste como toda defensa de parte.

La escritura amplió la presencia pública de Nieto. Publicó ensayos políticos, geografía e historia regional, novelas, periódicos y defensas de su propia conducta. Ese trabajo lo insertó en una cultura letrada que otorgaba autoridad política, pero no permite saber que escribiera con el propósito único de legitimar racialmente su ascenso ni que el apellido de sus esposas funcionara como un pasaporte equivalente. Sus textos muestran una intervención sostenida en los debates sobre ciudadanía, federalismo y región; la relación entre esa producción y su posición social debe formularse como interpretación, no como intención probada.

Entre el símbolo y el silencio

El caso de Nieto permite observar aperturas y límites del republicanismo decimonónico, pero no fue un producto directo de la Constitución de Rionegro: su carrera electoral, legislativa y gubernativa era anterior. La historiografía sobre raza y ciudadanía ha mostrado que el lenguaje de igualdad pudo ampliar derechos y coexistir con jerarquías, estereotipos y exclusiones contra poblaciones negras, pardas e indígenas. Nieto es evidencia de una posibilidad efectiva de ascenso, no prueba de igualdad racial consumada ni ejemplo suficiente para medir a todas las élites liberales y católicas. La paradoja importa precisamente si se conserva su carácter histórico y no se convierte en una ley general sin actores ni fechas.

Nieto acumuló funciones distintas en coyunturas distintas: opositor y prisionero durante la Guerra de los Supremos, gobernador en el ciclo reformista de José Hilario López y José María Obando, presidente estatal y jefe transitorio de la unión insurgente en la guerra contra Ospina. No fue general desde 1842 ni vicepresidente en 1861. Después de la victoria liberal siguió gobernando Bolívar hasta que una rebelión regional lo obligó a renunciar en 1864. Su menor presencia posterior en los relatos nacionales puede relacionarse con racismo, regionalismo y selección del canon, pero también debe compararse con el olvido de otros mandatarios de soberanía limitada durante la guerra de 1859-1863.

El retrato de Nieto se convirtió en un emblema de esa disputa por la memoria. El óleo permaneció en Cartagena y fue restaurado en la década de 1970; el 2 de agosto de 2018 el presidente Juan Manuel Santos y el ministro Luis Gilberto Murillo lo develaron para incorporarlo al Palacio de Nariño. El acto gubernamental lo presentó como reparación y reconocimiento del primer presidente afrocolombiano. Sin embargo, estudios sobre la historiografía de la guerra civil advierten que Nieto no era el único mandatario ausente de la galería. La omisión es relevante para estudiar racialización y canon nacional, pero la ausencia de un cuadro no demuestra por sí sola una causa exclusiva ni un borrado singular.

Lo que queda

Juan José Nieto Gil fue un dirigente regional del liberalismo caribeño y una figura nacional en la coyuntura de 1861. Su carrera muestra que en la Costa Caribe existían redes políticas, militares, mercantiles y letradas capaces de abrir espacio a un hombre identificado como pardo, sin que ello eliminara las jerarquías raciales. Llegó a la presidencia del Estado de Bolívar y a ejercer brevemente la presidencia de una unión rebelde, no la vicepresidencia de una república ya estabilizada. Su posterior marginalidad en el canon sugiere límites de la memoria nacional, pero no permite afirmar, sin más, que el centro andino solo tolerara líderes pardos mientras fueran útiles.

Varias escenas documentadas condensan mejor su trayectoria. El comerciante y publicista de Baranoa que escribió sobre federalismo antes de combatir. El prisionero de Tescua y Chagres que publicó Yngermina en Kingston. El gobernador que aplicó en Cartagena la libertad de las personas esclavizadas y después apoyó a Melo, decisión que contribuyó a su destitución. El dirigente que sancionó la Constitución de Bolívar en 1860 y se declaró presidente de la Unión en Barranquilla el 25 de enero de 1861. El gobernante estatal que renunció el 11 de diciembre de 1864 tras las rebeliones y el combate de Usiacurí. Esa secuencia muestra audacia y conflicto sin inventar un golpe cartagenero en 1854, un pacto conjunto con Mosquera en 1861 ni un ferrocarril operativo en 1864.

No hay evidencia para afirmar que Nieto fuera simplemente derrotado por la geografía económica. Cartagena perdió centralidad frente a Barranquilla y Sabanilla, y esas transformaciones condicionaron recursos y comunicaciones; aun así, su salida del poder ocurrió por adversarios concretos, una rebelión armada y una derrota militar. Tampoco puede saberse que el país reserve memoria solo a quienes gobiernan economías en expansión. La posteridad de Nieto se construyó mediante decisiones historiográficas, clasificaciones de los gobiernos de guerra, disputas regionales y lecturas raciales. La economía ayuda a explicar el escenario, pero no sustituye a esos actores ni a los acontecimientos de 1864.

La llegada del retrato al Palacio de Nariño en 2018 no cierra esas discusiones. Fue un reconocimiento estatal explícito, seguido por otras medidas de homenaje, pero la investigación sobre Nieto continúa debatiendo la fecha de nacimiento, la duración exacta de su presidencia y el alcance de su soberanía durante la guerra. Su obra literaria y política permite ir más allá del emblema. El hombre que escribió novelas y defensas federales, gobernó Bolívar y ejerció transitoriamente la presidencia de una unión insurgente merece ser leído con esas tensiones: ni como prueba simple de una democracia racial, ni como vicepresidente olvidado, ni como mandatario idéntico a los presidentes de un orden constitucional pacificado.