José Antonio Páez

El llanero que llegó a caudillo

Páez no pertenecía a la élite criolla ilustrada de la primera independencia venezolana. Creció en un entorno ganadero de los llanos y recibió primeras letras en la escuela de Gregoria Díaz; su educación formal fue breve, pero después escribió una autobiografía y tradujo del francés una vida de Napoleón, de modo que llamarlo simplemente iletrado distorsiona su trayectoria. La autoridad que construyó entre los llaneros dependió de su destreza militar, de su capacidad para sostener tropas y de vínculos de lealtad y protección. Describir a esos soldados como hombres con un desprecio elemental por la muerte repite un estereotipo romántico y borra la diversidad de sus experiencias y motivaciones.

Su ascenso no fue lineal ni puramente institucional, pero el episodio de 1816 requiere más precisión. Después de la retirada republicana hacia Guasdualito, una junta de oficiales buscó un mando único e incluyó a Fernando Figueredo entre quienes deliberaron; la reunión eligió a Páez para reunir las funciones que ejercían Fernando Serrano y Francisco de Paula Santander. Santander aceptó ponerse bajo su mando. El episodio revela competencia entre autoridades civiles y militares en una guerra fragmentada, pero no prueba por sí solo una hostilidad personal permanente ni permite resumirlo como soldados que abandonaron espontáneamente a Santander.

Su base territorial se extendió por la cuenca del Apure y zonas vecinas de los llanos. Allí incorporó combatientes de procedencias diversas, incluidos hombres que antes habían servido en fuerzas realistas dirigidas por José Yáñez o José Tomás Boves. Ese tránsito de lealtades fue importante, pero las fuentes no autorizan a convertir a todo el ejército apureño ni al batallón que después llevó su nombre en una masa homogénea de antiguos realistas. Páez destacó por reunir, conservar y disciplinar fuerzas móviles en un territorio donde la guerra había desorganizado autoridades, propiedades y comunidades.

Los cambios de bando en los llanos tuvieron causas múltiples: la muerte de Boves y Yáñez, la violencia de autoridades sucesoras, la supervivencia local y las oportunidades abiertas por nuevos jefes. Páez ocupó parte de ese espacio y cultivó una imagen de protector. La idea de un pacto de reciprocidad —protección y reparto a cambio de hombres, caballos y obediencia— ayuda a interpretar su liderazgo, pero no fue un contrato uniforme ni funcionó de manera completa para toda la población. En una región con presencia estatal irregular coexistieron lealtades personales, coerción, negociación y cálculo militar.

La guerra ganada en las sabanas

A comienzos de 1819, Páez hostigó a las fuerzas de Pablo Morillo en el eje entre Achaguas y San Fernando de Apure. El 2 de abril —no el 3— ejecutó en Las Queseras del Medio una maniobra célebre con unos 150 lanceros: fingió una retirada y volvió contra un destacamento de caballería realista mandado por Narciso López. La acción tuvo gran valor táctico y simbólico, pero no fue por sí sola la derrota de todo el ejército de Morillo. Su memoria quedó como uno de los cuadros militares fundacionales de Venezuela.

La contribución de los llanos a la campaña de Nueva Granada de 1819 fue importante, pero no debe confundirse con la presencia personal de Páez. Cuando Bolívar inició en mayo la marcha sobre los Andes, Páez permaneció en Apure con funciones de seguridad y reserva estratégica. Hombres reclutados en los llanos y unidades de ese origen participaron en la ofensiva, mientras el ejército que Páez conservó en Venezuela seguía fijando fuerzas realistas. Las cifras globales de sus tropas varían según fecha y tipo de fuerza, por lo que no permiten afirmar que sus cerca de 4.000 efectivos se unieron en bloque a Bolívar ni que sin ellos la campaña hubiera sido imposible.

El batallón Bravos de Páez, llamado así en honor del jefe apureño, participó en la campaña bajo el mando de José de la Cruz Carrillo; combatió en Gámeza, Pantano de Vargas y Boyacá. Que la unidad llevara su nombre no significa que Páez cruzara los Andes ni que dirigiera personalmente esas batallas. La campaña sí reunió soldados de distintas regiones, entre ellos llaneros venezolanos y neogranadinos, y su victoria hizo viable la organización territorial de la República de Colombia.

La cooperación entre Bolívar y Páez tuvo tensiones operacionales antes de 1819. En la campaña de 1818 discreparon sobre prioridades, entre ellas la toma de San Fernando de Apure, y las fuerzas republicanas no lograron el resultado esperado frente a Morillo. La divergencia muestra la autonomía militar que Páez había construido y las dificultades de coordinar ejércitos regionales; no basta, sin embargo, para concluir que sólo cooperaba cuando convenía a una agenda personal. En 1821 volvió a cumplir un papel central: comandó la primera división en Carabobo y fue ascendido allí a general en jefe.

Angostura, Cúcuta y la república sobre el papel

En diciembre de 1819, mientras la guerra continuaba, el Congreso de Angostura proclamó la República de Colombia. El Congreso de Cúcuta de 1821 organizó constitucionalmente la unión de Venezuela y Nueva Granada, con Bolívar como presidente, antes de que Quito estuviera representado en aquella asamblea. Panamá, Guayaquil y los territorios quiteños se incorporaron mediante procesos distintos, atravesados por pronunciamientos locales, campañas militares y negociaciones políticas. La victoria de Pichincha en 1822 fue decisiva, pero describir todo el proceso como una anexión militar y una nueva dominación borra la agencia local y una controversia historiográfica que debe exponerse, no cerrarse.

El debate constitucional enfrentó a centralistas y federalistas. Los primeros —Vicente Azuero, Francisco Soto, Pedro Gual, Fernando Peñalver— defendieron una república unitaria con gobierno fuerte, y su posición se impuso. Los segundos argumentaron que la diversidad regional exigía el sistema federal. La república nació centralizada, con capital en Bogotá, y esa arquitectura era exactamente la que menos se acomodaba a la realidad de un caudillo llanero que gobernaba el occidente venezolano como territorio propio.

La República de Colombia enfrentó fuertes tensiones desde su formación: distancias, comunicaciones difíciles, representación desigual, circuitos económicos regionales y desacuerdos sobre centralismo, federalismo y autoridad ejecutiva. La cohesión de la guerra influyó, pero no desapareció de un día para otro en 1826 ni explica por sí sola la unión. La crisis venezolana de ese año surgió dentro de un debate político que ya incluía autonomismo y liberalismo separatista; Páez fue su jefe militar más poderoso, no el único actor que advirtió o produjo la fractura.

El caudillo en el poder: tierras, tropas y clientela

La distribución de bienes nacionales comenzó antes de que terminara por completo la guerra. Bolívar confirió a Páez facultades sobre esos bienes en enero de 1821, y disposiciones de 1822 y 1823 ampliaron el marco para pagar servicios militares con tierras y vales. Páez solicitó y recibió propiedades, entre ellas La Trinidad en 1821 y Hato El Frío en 1824. La investigación documenta una concentración muy desigual en beneficio de altos oficiales y complejas operaciones con haberes militares; algunos detalles sobre compras a soldados y cadenas de propiedad siguen discutidos. Por eso es más preciso hablar de acumulación dentro de un sistema desigual que afirmar sin reserva que tomó todas las mejores tierras antes de cualquier reparto.

La acumulación de propiedades amplió la base de Páez más allá del mando militar y acercó sus intereses a propietarios y comerciantes del centro-norte venezolano. Sectores caraqueños vieron en la autonomía un modo de controlar aduanas, rentas y representación, y encontraron en él una garantía armada. No formaron, sin embargo, un bloque único ni Páez fue un simple ejecutor de un programa económico previamente cerrado. La ruptura con Bogotá reunió agravios constitucionales, identidades regionales, intereses materiales y ambiciones personales que cambiaron entre 1826 y 1830.

Mientras Bolívar marchaba al sur, Páez conservó una autonomía considerable en Venezuela. Su relación combinó subordinación formal, cooperación militar, admiración, negociación y conflictos; reducirla desde el inicio a conveniencia sin confianza proyecta retrospectivamente la ruptura. Bolívar sabía que un choque armado con Páez sería costoso por el peso de los mandos y tropas venezolanos. Ese cálculo influyó en la reconciliación de 1827 junto con su proyecto de preservar la unión.

1826: la rebelión que fracturó la república

La crisis estalló por un asunto aparentemente menor. En Caracas, Páez ordenó un reclutamiento forzoso que ejecutaron los batallones de Anzoátegui y Apure. Los soldados detuvieron hombres por las calles sin distinción de edad, y llegaron a recibir instrucciones de hacer fuego contra quienes huyeran y de registrar casas. La ciudad protestó. El intendente denunció los abusos. Y el gobierno de Bogotá, con Santander al frente como vicepresidente encargado del ejecutivo, actuó por los canales legales.

La Cámara de Representantes declaró, por 41 votos contra 16, que Páez debía comparecer acusado ante el Senado por los excesos cometidos. El Senado admitió la acusación, 15 votos contra 6. El Congreso lo suspendió de la comandancia general del departamento de Venezuela y proveyó un sustituto interino. Se le pidió comparecer para responder. Todo el procedimiento fue legal, ordenado, constitucional.

Páez respondió con un pronunciamiento. Se declaró en rebeldía, calificó la investigación de injusta y —crucialmente— desplazó el conflicto desde el terreno del derecho al terreno de la identidad regional: contrapuso venezolanos a neogranadinos, se presentó como intérprete de la voluntad del "pueblo" venezolano frente a un Congreso lejano. Se negó a obedecer las órdenes de Bogotá pese a los intentos de Santander de convencerlo. En cartas al Libertador, fechadas en mayo de 1826, acusó al "carácter insidioso" de Santander de haber envenenado la administración en su origen y de haber convertido al cuerpo legislativo en instrumento de sus caprichos. La imputación era doble: contra el hombre y contra la institución.

Los partidarios de la Cosiata articularon el conflicto con demandas constitucionales y con agravios venezolanos que antecedían al reclutamiento. Invocaron la posibilidad de una gran convención y exigieron revisar el centralismo de Cúcuta. Esa operación dio cobertura política a la desobediencia de Páez, pero no fue sólo una máscara para una rebelión personal: investigaciones recientes identifican un liberalismo separatista y un proyecto de reconstrucción de la antigua Venezuela con actores civiles, prensa y lenguajes propios. La jefatura militar de Páez fue decisiva dentro de ese movimiento más amplio.

Santander contempló el uso de tropas, mientras Bolívar envió a Daniel Florencio O'Leary y viajó luego a Venezuela. El 1 de enero de 1827 Páez reconoció la autoridad de Bolívar; el Libertador decretó el olvido de lo ocurrido, confirmó a Páez como jefe superior civil y militar y anunció una convención constitucional. Fue una reconciliación con concesiones sustanciales que debilitó la acusación congresional, pero llamarla simplemente compra de una sumisión atribuye una intención y un precio más precisos de lo que demuestran los decretos.

La reconciliación de 1827 tuvo costos institucionales: dejó sin efecto práctico el proceso contra Páez y profundizó el conflicto de Bolívar con Santander. Puede interpretarse como un precedente que premiaba la desobediencia respaldada por fuerza regional; también respondía al intento de Bolívar de evitar una guerra civil y conservar la unión. Las instituciones no desaparecieron entonces —se convocó la Convención de Ocaña y continuó el debate constitucional—, aunque su legitimidad quedó más disputada. Presentar la decisión como destrucción instantánea del único árbitro convierte una lectura posible en veredicto definitivo.

La ruptura Bolívar-Santander fue el corolario inmediato. El 19 de marzo de 1827, Bolívar le escribió a Santander retirándole su amistad y pidiéndole que dejara de escribirle. Santander respondió el 29 de abril. El triángulo político sobre el que se sostenía la Gran Colombia —Bolívar árbitro, Santander administrador legalista, Páez caudillo regional— se había roto en el vértice más importante.

De Ocaña a la disolución

Bolívar promovió para Colombia rasgos de la Constitución boliviana, incluido un presidente vitalicio con facultad para designar sucesor, y Santander se opuso a ese proyecto. Páez había sugerido antes una fórmula monárquica o napoleónica y Bolívar la rechazó. Esos episodios muestran diferencias reales sobre autoridad, representación y estabilidad, pero no prueban una afinidad silenciosa que explique por sí sola la reconciliación de 1827. Bolívar decidió entre riesgos militares y políticos concretos; calificar su elección como el lado equivocado corresponde a una valoración historiográfica que debe hacerse explícita.

La Convención de Ocaña de 1828 se disolvió sin acuerdo. Bolívar asumió la dictadura. Sobrevino el atentado de septiembre. Santander fue implicado, procesado y desterrado. Y mientras tanto, en Venezuela, Páez consolidaba su autoridad esperando el momento.

En noviembre de 1829, asambleas reunidas en Valencia y en el convento de San Francisco de Caracas desconocieron la autoridad de Bogotá y reclamaron la separación. El acta caraqueña reunió centenares de firmas ciudadanas; Páez no debe presentarse como su firmante individual decisivo. Desde Valencia recibió el documento, informó a Bolívar y asumió la conducción política y militar del proceso. El 13 de enero de 1830 estableció un gobierno provisional y convocó el Congreso venezolano que formalizaría el nuevo Estado.

El Congreso Admirable se reunió en Bogotá del 20 de enero al 11 de mayo de 1830. Lejos de limitarse a declarar imposible la unión, aprobó el 5 de mayo una nueva Constitución centralista y ofreció a las provincias venezolanas un mecanismo de negociación si solicitaban reformas. El Congreso venezolano se instaló en Valencia el 6 de mayo y rechazó esa salida; Ecuador inició su propia separación poco después. La carta colombiana no logró restaurar la unión, y la crisis continuó hasta que Nueva Granada se organizó por separado en 1831-1832.

Páez terminó controlando políticamente la Venezuela separada de la república que Bolívar había intentado conservar. Bolívar había reconocido sus ascensos y su mando por sus servicios militares, y en 1827 lo confirmó como jefe superior para evitar una guerra civil. Esas decisiones fortalecieron a Páez, pero los medios de la separación también procedían de redes regionales, asambleas, fuerzas propias y una corriente política venezolana que no fue creada por Bolívar.

El presidente y el exilio

En Venezuela independiente, Páez fue jefe superior y presidente provisional en 1830; elegido constitucionalmente en marzo de 1831, gobernó hasta 1835 y volvió a la presidencia entre 1839 y 1843. Su influencia se apoyó en el Partido del Orden, propietarios y mandos militares, pero también enfrentó rebeliones y oposición regional. El período construyó instituciones representativas a la vez que mantuvo una fuerte hegemonía paecista; describirlo sólo como estabilidad frente al caos posterior simplifica los conflictos de la primera república venezolana.

Su hegemonía declinó durante el gobierno de José Tadeo Monagas. Después del levantamiento de 1848 vivió exilios y retornos, y encabezó una dictadura entre 1861 y 1863 durante la Guerra Federal. Más tarde se estableció en Nueva York. Aunque trabajaba en sus memorias desde 1867, los dos tomos de su Autobiografía se publicaron allí en 1869. Murió en Nueva York el 6 de mayo de 1873, a los ochenta y dos años; sus restos fueron trasladados al Panteón Nacional de Venezuela en 1888.

La Autobiografía es una fuente fundamental y también una intervención de Páez sobre su propia memoria. Presenta al llanero valeroso, al fundador republicano y al adversario de las pretensiones centralizadoras de Bolívar. Como toda memoria escrita décadas después, debe contrastarse con correspondencia, decretos y testimonios de otros actores: ilumina cómo quiso explicar su conducta, pero no permite reducir cada decisión a principio ni a interés. Su valor reside tanto en los hechos que narra como en las selecciones y silencios con que construye una defensa pública.

La red del caudillo

Ninguna figura de la independencia se entiende sola, y Páez menos que nadie. Su poder descansó en un entramado de relaciones donde cada vínculo cumplía una función distinta y ninguno bastaba por sí solo.

Con Bolívar mantuvo una relación cambiante de cooperación, subordinación, negociación y ruptura. Bolívar necesitaba la fuerza regional de Páez, y Páez dependió del reconocimiento republicano y del proyecto militar dirigido por Bolívar. Con Santander compartió el teatro de los llanos desde 1816 y chocó abiertamente durante la crisis de 1826, pero presentarlos desde el primer día como encarnaciones puras de ley y clientela borra sus trayectorias y alianzas. Sus conflictos contribuyeron a la disolución dentro de una crisis constitucional y regional que no puede cargarse a una sola incompatibilidad personal.

En el oriente venezolano, Páez trató con jefes de amplia autonomía como José Francisco Bermúdez, Santiago Mariño y José Tadeo Monagas. Sus tropas y redes regionales limitaron cualquier mando uniforme durante y después de la independencia. Sin embargo, Bermúdez murió en 1831 sin ejercer la presidencia, y Mariño encabezó movimientos y ocupó altos cargos sin convertirse en presidente constitucional. Monagas sí llegó a la presidencia desde 1847. Reunirlos como presidentes de facto borra diferencias decisivas entre mando militar, rebelión y titularidad del Ejecutivo.

El poder de Páez se sostuvo en relaciones con soldados y poblaciones llaneras y, más tarde, en alianzas con propietarios, comerciantes y políticos del centro-norte. La fórmula según la cual los llanos le dieron el ejército y Caracas el gobierno resume bien esa doble base, siempre que se entienda como interpretación: hubo coerción, oposición y facciones en ambos espacios. Ese entramado hizo viable su jefatura en 1826-1830, pero no permite afirmar que sin una alianza perfectamente unificada la separación habría sido imposible.

La huella

Héroe o rebelde, fundador o sepulturero, patriota u oportunista: cualquiera de esas etiquetas se le queda corta. Páez fue una figura bisagra, y por eso incomoda a las dos tradiciones que se lo disputan. Colocarlo enteramente del lado de la gloria o del lado de la traición es empobrecer lo que realmente hizo, que fue cabalgar sobre las dos.

Para Venezuela, Páez es una figura fundacional y su imagen de jinete de Queseras ocupa un lugar central en la memoria nacional. La investigación también estudia el reclutamiento de 1826, la distribución desigual de tierras y su conversión en gran propietario. No todas las operaciones con vales militares están documentadas con el mismo grado de certeza, ni existe una única biografía oficial que haya archivado esos temas por completo. Conviene presentar juntos el prestigio militar, la construcción institucional y los conflictos de propiedad, indicando dónde persisten debates.

Para la historia de Colombia, la huella de Páez está ligada a la pérdida del proyecto político compartido. Su desobediencia de 1826, su reconciliación con Bolívar y su dirección del proceso venezolano de 1829-1830 aceleraron la ruptura y dieron poder militar a una opción separatista ya articulada por actores civiles. No puede saberse con certeza qué habría ocurrido sin él, ni atribuirle una tradición neogranadina de legalismo herido o un precedente imitado por todo el siglo XIX latinoamericano. El caso sí muestra que la Constitución de Cúcuta carecía de mecanismos aceptados para procesar autonomía regional, responsabilidad militar y reforma del pacto.

Páez permite estudiar el caudillismo como una relación histórica entre guerra, mando regional, recursos y legitimidad, no como un rasgo natural de los llanos. La prolongada guerra alteró poblaciones, ganados y propiedad y produjo veteranos dependientes de jefes capaces de repartir protección y oportunidades. Mariño, Bermúdez, Monagas y Flores construyeron poderes distintos, no copias de un mismo modelo. Partidos, burocracias y ejércitos profesionales transformaron esas relaciones durante los siglos XIX y XX, pero no existe una fecha única en que el caudillismo se extinguiera ni una continuidad automática hacia cualquier liderazgo armado posterior.

Las trayectorias posteriores de Nueva Granada y Venezuela fueron diferentes, pero no forman una oposición simple entre abogados civiles y presidentes armados. Nueva Granada vivió numerosas guerras civiles y gobiernos de generales; Venezuela desarrolló instituciones representativas, partidos y presidencias civiles junto con hegemonías militares. Páez influyó de manera profunda en la relación venezolana entre mando armado y Ejecutivo, pero no explica por sí solo dos siglos de divergencia. Leer esas historias comparativamente exige atender a constituciones, economías, regiones y coaliciones posteriores, no convertir cada conflicto colombiano en reparación simbólica de 1826.

Páez murió en Nueva York el 6 de mayo de 1873 después de haber publicado sus memorias y de haber cultivado una formación autodidacta que desmiente la imagen de una lengua apenas aprendida. Su vida empezó en el mundo ganadero de Curpa y atravesó la fundación de Venezuela y de la República de Colombia. Fue llanero, general, gran propietario, presidente, exiliado y memorialista. Su jefatura ayudó a independizar Venezuela y fue decisiva en su separación de Colombia, pero entenderla exige situarla dentro de redes sociales y proyectos políticos más amplios que la voluntad de un solo hombre.